河南日报客户端记者 张冬云

(资料图片)

一向过着安静日子的著名女作家乔叶，8月11日这一天，接到了两千多条微信，“突然变成‘流量明星’了”。她以长篇小说《宝水》成为第十一届茅盾文学奖得主，她是第一位获得茅盾文学奖的70后女作家，同时也成了第十位获得茅盾文学奖的豫籍作家。

8月12日晚上九点半，一直处在极度忙碌“特别慌乱”状态下的乔叶，终于能喘口气了。河南日报对乔叶的独家专访开始了，采访时间七十分钟。

8月12日晚的郑州，骤雨过后，两道彩虹横跨天际，在空中划出美丽弧线。大片彩云随风流动，从黄昏日落直至夜幕降临，浪漫满分。电话那端娓娓道来的乔叶，其绚丽与丰富，给记者的感觉就是：“斯人如彩虹，遇上才知有。”

“宝水如镜，照见此心”，是乔叶为读者签《宝水》时，最爱写的一句话。宝水如镜，照见了作者的心，也正在照见无数读者的心。

河南日报：请问乔老师，成为茅奖得主这两天的感受。

乔叶：我平时安静惯了。这不是日常状态，日子很不正常。好多朋友，平时不联系的，都发来微信道贺。尤其是媒体朋友们性子普遍比较急，使得我特别慌乱。我习惯于有个提纲，慢慢想好回答，很怕回应即时性问题，因为很难讲得准确。

河南日报：获得茅盾文学奖，对您意味着什么呢？

乔叶：获得茅盾文学奖，于我是多种幸运叠加，意味着特别重要的肯定，前所未有的重量级的肯定。进一步坚定了我写长篇小说的信心。我写作时的心理还是挺脆弱的，常常会自我怀疑、自我批判。

河南日报：请您简单谈谈写作《宝水》的经过。

乔叶：不是简单谈谈的问题，这是一个特别漫长的过程。如果宿命地去看，可以说我从童年时期就开始准备了，我命中注定会写这个。我是土生土长的农村孩子，乡村生活在我的人生中所占的时间份额约是三分之一，浓缩在二十岁之前。这些，在《宝水》的有些篇章中都有表达。你可以把《最慢的是活着》和《宝水》对照着看，《最慢的是活着》屡获大奖，让我知道，原来我的乡村记忆有这样宝贵的文学价值。家乡和乡村是我的文学宝藏。

为写作《宝水》，我跑村也泡村。跑村是看全国各地的村子，约有一二十个。泡村最先去了郝堂村，先写了一些散文。后来又回到老家豫北焦作，选了两个村子长期观察。我小时候在豫北农村长大，很容易进入到生活内部。之后是素材积累、人物挑选到小说结构。我在小说中设置了多重结构，有心理结构、地理结构、故事结构、时间结构等，比如地理结构就需要有精密设计，它要分几个自然片、各家住在哪，谁家和谁家挨着住，村周边要有啥人文景点，游客要走啥动线等，都要设计。时间结构是写乡村的一年，把这一年当作一个横切面，其中各种元素兼备：历史的、政治的、经济的、社会学的、人类学的、植物学的等等。整体设计加细部处理，都很费心。所以这七八年的创作历程还挺一言难尽的。

河南日报：您的书，它有精神层面的厚度，但阅读经验是轻松的愉悦的，如同风行水上。

乔叶：这正是我想追求的，汪曾祺先生有过一种写作论，是“苦心经营的随便。”比如汪曾祺的文字看起来很平淡，但读来很有回味。我写作一向追求举重若轻，希望能以小见大。另外语言关要过，要有回味和耐品。

乔叶在乡村看戏。

河南日报：宝水村名和书中人物名字，都是怎么来的？书中人物您最偏爱谁？

乔叶：我的老家有个一斗水村，村中有泉名叫一斗水泉，名字有民间趣味，不过我感觉充当小说名字可能就过于写实。于是就琢磨着怎么让意象升级，后来就设想泉眼是元宝形的，泉名叫宝水泉，村子就叫宝水村。宝水深层所指则是宝贵的人民力量。书名最早曾定为《宝水村记》，这个书名偏向非虚构。朋友建议拿掉后两个字，就成了《宝水》。现在回头再看，果然还是《宝水》更好。

女主人公叫青萍，姓地，大地的地，青萍有无根状态，地青萍就是在大地上有了安定。老原姓原，意味着原乡。大英姓刘，意味着留驻乡村。青萍奶奶必须叫王玉兰，因为我的奶奶就叫王玉兰。郑州我起名叫象城，焦作称为予城。象和予合在一起，就是“豫”字。这些名字像密码一样，还真是有读者破译出来。

小说中的女性是我最心疼和心爱的。书中的所有女性包括两个奶奶，我都很喜欢。《最慢的是活着》中也写过奶奶，我觉得没写够。地青萍和大英都是女性，这种设计也是小说情节的必选。事实上，我前期采访了一批乡村女干部，她们是村庄的核心人物。

河南日报：希望读者从《宝水》中有哪些收获呢？

乔叶：作家的本职工作，就是怎么把作品写好。至于别的，我不能决定什么。很多读者应该都有着城乡两地的生活经验，会频繁往返于城乡之间。我觉得我们好多人心中都有一个城乡结合部，如果是一定要说期待的话，我期待《宝水》能触及到这个精神或者心灵意义上的城乡结合部。

河南日报：您的创作生涯中，《宝水》占据什么位置呢？

乔叶：这是一个我必须要写的作品。我常常因为困惑而写，对世界充满疑问和好奇。乡村和我的青少年时代密切相关，我对乡村有很复杂的感情，想清晰地回溯自己的来处。而我回溯的方式，也只有写作，只有在作品中。

河南日报：河南有深厚的乡土文学传统，前辈作家和作品对您有影响吗？

乔叶：影响太大了。我年轻时不怎么认命，一心要写得洋气。现在，对于河南的乡土文学传统，我越来越臣服。李准、乔典运、张一弓、田中禾、李佩甫、张宇、李洱等人，被评论家称为“乔叶的父兄辈”，他们均有杰作，我都读过。他们的作品构成了一条文学脉络，从中可以看到中国农村和农民典型的生活和命运。我写《宝水》时就把自己放在了这条脉络上。所以这个文学传统对我的影响可以说是深入到根基里的影响。

河南日报：女性作家身份和作品中的女性视角，也是您备受关注的点。

乔叶：这也是个认命的过程。我以往作品中男性视角、中性视角和零度视角都有，现在是女性视角居多。我也越来越迷恋和沉醉于女性视角的写作。其实任何视角都有局限性，但只要尽力去挖，局限性也有克服和拓展的可能，甚至还有可能转化为某种优势。前一阵《宝水》得了春风悦读榜的春风女性奖，戴锦华老师给我颁的奖，我发言时讲，也许对很多女作家而言，进行女性化写作是一种再自然不过的原点选择，可对我而言这却是一种命中注定的返程。所以《宝水》对我而言是个回归之作。一是回归乡土，一是回归女性身份。

河南日报：目前有特别多新农村建设、乡村振兴主题的作品，您怎样保证自己的作品不套路、不主题先行？

乔叶：我一向比较警惕概念化的主题先行。我的经验就是不给自己什么预设，就是到生活现场去沉浸式地倾听、记录、整理和选择，保持诚实的写作态度，遵从内心特别真实的感受去表达。

河南日报：有评论家称您是“优秀的观察者”，碎碎老师也曾评价“您有一张浩荡无边的大网，有对美好事物的捕捉和敏感，让生活颗粒归仓”。请对河南日报“中原风”版的基层作者讲一讲，怎样成为一个好的写作者？

乔叶：好好读书，这对写作特别重要。要能从经典中读出好来。阅读趣味也尽量驳杂一些，不要单一饮食。

乔叶（左）和朋友一起走访村民。

河南日报：您是2020年离开河南去了北京，跳出中原看中原，什么感觉呢？

乔叶：很亲切。越来越深刻地意识到，对于故乡身处其中常常是习焉不察的。有句话叫“故乡是离开才能拥有之地”，也许需要把故乡放到适当远的距离，才能更清晰地聚焦它。比如我现在北京，却更有家乡感。我常常不自觉地讲“我们河南人怎么怎么”。在北京，想找碗好吃的烩面都不容易。在郑州，哪条街上都会有一家好吃的烩面馆。

当然，北京对我也很重要。所以我在给《文艺报》写的获奖感言里说，感谢老家河南，感谢新家北京。北京的优质文学资源特别集中，对我很有滋养，令我的作品宽度深度和丰富度都大大增强了。而中原，河南，那是娘家的位置，给我的文化基因对我的影响是本质的影响。

河南日报：您是河南日报的老作者了。能否为河南日报写几句寄语呢？

乔叶：我和河南日报有着很美好的缘分，和多位副刊主任都很相熟，比如王钢老师、张鲜明老师，鲜明老师是省诗歌学会会长，我们在省作协工作时有密切交集。我和来自河南日报社的诗人高金光老师也很熟悉，在河南时，时常在“中原风”副刊上发稿。

我对河南日报的寄语是：中原长风浩荡，文脉源远流长。返回搜狐，查看更多

关键词：